「 薪ストーブ 」 一覧
薪は人を三度温めてくれる、その言葉
薪ストーブユーザーなら、誰もが知ってる。「薪は人を三度温めてくれる」という言葉。
一度目は薪を割るとき
二度目は薪を積むとき
三度目は薪を焚くとき
これについて少し書いてみる。
この言葉は、19世紀にアメリカのヘンリー・デイヴィッド・ソローが書いた、著書『森の生活（ウォールデン）』が初出とされている。だが見てみると、ソローは、「切り株は私を二度温めてくれた。一度目はそれを割っているとき、二度目はそれが火にかけられたときだ」と書いている。、、そう、ソロー自身が書いたのは「三度」ではなく「二度」なのだ。
じゃあ、いつ、誰がそれを「三度」に増やしたのだろう？
そもそも「二度」のこの言葉は、ソロ―以前から古き良き「民間のことわざ」として農民の間にあったものらしい。それをソロ―が哲学的文脈で書いたものだから、なにやら文学的な匂いのフレーズになった。
ちなみに、自動車王のヘンリー・フォードは、ソロ―の言葉をいたく気に入り、自分の暖炉に「自分で薪を割れ、二重に温まる（Chop your own wood and it will warm you twice）」と刻印させている。のちに「自立と努力の重要性」を説くフォードの格言として有名になるが、元ネタがソローということで、ますますソローの言葉は知られることになった。
わかるように、ソローもフォードも、ストーブが温かいという話ではなく、労働が我々を温めてくれる、それを言ってる。フォーカスしてるのは労働なわけだ。
ともあれ、ここまでは「二度」だ。
ここからどう調べても「三度温める」というフレーズを最初に使った作家や文献は出てこない。
AIに調べさせたら、それは薪を焚く人々の間で、自然発生的に生まれたものではないだろうか。という回答になった。
なるほど、それは十分ありそうな話だ。薪をつくる人ならわかるだろう、薪づくりのあの膨大な労力と大変さが。
だから、「二度？いや、二度どころじゃない。割るとき、運ぶとき、そして燃やすとき。三度は温まるぞ」、「まてまて、俺なんかは、一度目は木を切り倒すとき、二度目は運び出すとき、三度目は割るとき、四度目は薪棚に積むとき、そして五度目は燃やすときだ」さらには「そこから炉内で料理をつくる時、それを食べる時、俺は七回だ」といった具合で、まるで「大喜利」みたいにユーモアと実感を込めていろんな人が勝手にアップデートしていった。で、文章にする時は三度あたりが収まりがよいので、三度に定着した。
・・・・・鵜呑みにされては困るぞ、これは私の妄想だ。
でも私はずっと思っていたんだ。
現代において薪ストーブを語るとき、大事なことは「あたたまる回数」なのだろうか。労働と努力で素晴らしい温かさを得られることは私も知ってる。だが私は「あたたまる回数」ではなく、「薪ストーブはいったい、何を温めているのか」というところに、温かさの本質を感じたい。薪を焚いて暮らす人はそれを知っていて、だから薪を割るのだ。
エアコンやファンヒーターとは違う、鋳物からじわじわと放たれる輻射熱。部屋の空気だけじゃなく、壁や床や天井、家具までも熱が伝わり、家まるごと包み込むように温めていく。ガラスの向こうで揺らめく炎、パチパチとはぜる音、どこか懐かしい薪の匂い。そして何より、薪ストーブのまわりには家族がいる。何でもない普通の日常が、薪ストーブの温もりで満たされていく。
そう考えていくと、私にとって「三度」の意味はこうだ。
薪は人を三度温めてくれる。
一度目は、冷えた『身体と五感』を。
二度目は、炎を囲む『家族と団らん』を。
三度目は、手間暇を楽しむことで生まれる『心のゆとりと豊かな暮らし』を。
・・・また勝手にアップデートしてるヤツがいるよ、笑。
シーズン22直前の準備
天気予報によると、いよいよ寒くなるらしい。我が家のアンコールも、いつでも焚けるよう準備だ。
ここ数年はメンテナンスが後回しで、本来ならフルメンテナンスの時期だ。9月のうちに点検をはじめ、アッパーファイヤーバックや二次燃焼ボックスの交換まで考えていた。しかし、内部の灰をかき出してキレイに清掃していくうち、ダンパーの動作も支障なさそうだし、新聞紙を挟んでの気密チェックも問題ない。気になっていたフロントドアのファイバーロープも、試してみると案外しっかりと効いている。
そうしてのんびり観察しているうちに1ヶ月が過ぎてしまったが、結局、今回のメンテナンスはグリドルとロアーファイヤーバックのファイバーロープ交換のみに落ち着いた。
点検と検討に1ヶ月、実際の作業はほんの1時間、笑。いや、これでいい。これこそが理想的だと思う。
あとは本体の清掃だ。いつものように中性洗剤とスチールタワシでホウロウの汚れを落とし、濡れ雑巾で拭き上げると見事な輝きが蘇る。天板のホウロウ剥がれは、以前のブログ記事「ホウロウレッドの天板その対処法」の通り、浮いた部分を取り除いて研磨し、ストーブポリッシュを施して完了だ。
ホウロウレッドの深みのある赤と、ポリッシュで磨かれた鋳物の黒々とした輝き。手入れを終えたアンコールが、リビングのなかで一気に存在感を増す。
今年も薪ストーブのシーズンがやってくる。楽しいことしかありゃしない。
頼むぜ、アンコール。
誰がために薪ストーブは燃える
若い頃は老後のことなんて考えたこともなかった。だから70歳になっても80歳になっても、自分は相変わらず健康で元気に薪を割り、せっせと薪を運び、薪ストーブを楽しそうに焚いて家族を暖めている。疑う余地はなかった。そんな私が60歳を超えてくるとさすがに、「それはなかなか簡単なことではないのだよ」と悟るようになる。
そして最近では、よくこんなフレーズが頭をよぎる。「自分は、あとどれくらい薪ストーブを焚くことができるんだろう？」
この先の自分の寿命がわからないからこその、現実的な問いだ。
子どもたちは独立し、今は妻とふたり暮らし。でも平均寿命から考えても、先に逝くのは私の方だ。そうすると、ひとり残った妻はどうやって暖を取ればいい？薪ストーブが燃えなくなった家で、妻が薪を運んで、火を起こすなんてとても無理だ。吹き抜けのある我が家の大きな空間を、エアコンに石油ファンヒーター、コタツや電気カーペットなど、方法はなんであれ、ひとり細々と暖をとってるのを想像すると、それは忍びないにもほどがある。
かといって「はい、ここに全財産を残しておくから後はよろしく」と丸投げして逝けるほど蓄えがあるわけでもない。となれば、私が今のうちになにか手を打っておいた方がいい気がしてくる。
こんなことを考えるのが人生の後半ってやつ？笑ってしまう。でも、悪くはない。むしろちょっと楽しい想像だ。ああでもない、こうでもないと、これを書きながら、なんだかんだと私は喜々としているんだと思う。
とはいえ、これまでこの問いを何度も書き始めてはいるが、いつも答えは堂々巡り。同じ場所をぐるぐるしている。私にとってこの問いはかなりの難問のようだ。
ただ、考えていくと、ここにはどうしても行き着く。
No Stove, No Life.
今までもそうだったし、今もそう。薪ストーブが燃えることが私の暮らしであり、人生の一部だったことは間違いない。だがもっと大事なことがある。もし私が独身だったら、ここまで情熱的に薪ストーブを焚こうとしただろうか。自分ひとりのために、この手間ひまと時間と労力をかけただろうか。男のロマンだとか、そういうのとはぜんぜん話は違う。
私が薪ストーブに向き合ってきたのは、家族を暖めたかったからだ。ストーブの前に集まって、ぬくもりを分け合って、冬の夜を笑いながら過ごしたかったからだ。あの時間は、つくづく幸せだったし、妻とふたりになった今も幸せだ。家族を包む火の暖かさが、私自身を暖めてくれていたのだ。
だからこそ、いずれやってくる「その時」のことを考えないわけにはいかない。薪ストーブは燃えるのか。誰を暖めるのか。
それはつまり、薪ストーブを「しまう」のか、「残す」のか、「託す」のか。あるいはなにか手を打って「変えていく」のか、という問いになる。
今すぐにはなかなか答えは出ない。人生の答えにも似て、最後の最後になってふっと見えてくるものかもしれない。ゆっくりでいい。少しずつ考えていこうと思う。
ホウロウレッドの天板その対処法
画像は21年目のアンコール・ホウロウレッドの天板だ。汚れは中性洗剤で擦り、剥がれやサビをとって、これから掃除しようというところ。
経年劣化でどうしても欠けていくホウロウレッドの天板をどう補修するかについて、これまで記事「ホウロウの手入れ」でさんざん試したように、「天板のホウロウの剥がれは、（ファイヤーサイド専用の）パテと補修液で補修してもムダ。１シーズンですぐに剥がれてしまう。」「むしろ天板はパテなどしないで、剥がれたままヤスリで磨いて、ストーブポリッシュやオリーブオイルを塗布した方が、違和感のない、味のある天板になると思う」と書いてきた。21年目の今でも、私はやっぱりそう思う。
賛否あるだろうし、そもそも新品に取替えるとか、新機種にするとか、最初からホウロウは避けるとか、対処の仕方は人それぞれ。あくまでこれは私の場合の対処法だ。
というわけで、アンコールホウロウレッドの天板をルーターやヤスリで削ってる、モノ好きなヤツがここにいるというわけ、笑。
21年目のアンコールの天板を点検すると、手で触るだけでボロボロ剥がれる箇所がある。あるいは剥がれる直前だけど明らかに浮いてる箇所がある。それは放置しないで、思い切って削ってしまう。その下にはサビがある。思い切りが肝心だ。
削ればわかるけど、その下ではサビが侵食を始めてる。私がホウロウの剥がれをルーターで削るのは、サビ止めと剥がれの拡大防止なわけ。拡大を恐れて放置すると、シーズン中にもボロボロ剥がれて見苦しく拡大していく。いっそ削って、ヤスリかけた方が剥がれは止まるし、ストーブポリッシュで磨けば見栄えも悪くないと思うんだ。
夜の落ち着いた灯りでは下の画像のように見える。
さあ、21年目のシーズンがはじまる。薪を焚く暮らしがまた始まる。ありがたいことだね。
久しぶりの煙突掃除
さて、ようやく暑さも和らいだある日、久しぶりの煙突掃除をする。とても久しぶり。室内からちょちょいと掃除したことはあったが、屋根にあがるのは手術した2020年以来、5年ぶり。やや感無量なとこがある、笑。
我が家の煙突は抜き抜けをストレートで立ち上がっていて、1階部分はホーロー赤塗装のシングル煙突、2階部分は二重煙突という構成。このことは「吹き抜けの二重煙突化」で書いてる。
画像の通り、1階部分の赤いシングル煙突はせっかく手が届くのだから、一本ずつ外して掃除する。屋根から掃除するのは2階以上の二重煙突の部分だ。
我が家の場合、屋根には簡単にあがれるし、傾斜も約12度と緩い。布団干して昼寝したくなるくらい、のんびりした屋根なのだ。
やることは簡単。煙突トップを外して、ブラシをジョイントしながら煙突に入れていって、下までいったら引き上げる。これを何回かくり返す。ブラシを通す抵抗でそれなり力も必要だけど、難しいことはない。煤も思ったよりサラサラで、惨状を覚悟してたわりにはひと安心。煤を落として、キレイになりました。
今まであったトラブルとしては、煙突トップが固着して外せず途方に暮れたことがある。薪ストーブに慣れてなかった当初は、乾燥が甘い薪をしかも空気を絞ってトロトロと低温で焚いてたせいで、湿り気のある煤がべっとりとタール状に付着して固まってしまったんだな。薪ストーブをどのように焚くかは煙突掃除に影響するね。
屋根から降りたら、3本の赤いシングル煙突を外に持ち出して、一本ずつブラシを通す。ハンディのワイヤーブラシも使って念入りに。我が家の煙突掃除で出る煤の半分は、この3本の赤いシングル煙突から出る。シングル煙突はいかに煙を冷却してるかがわかるね。
久しぶりの煙突掃除は、自分史上最大量の煤が取れた。ラーメンどんぶり一杯。画像に残しておこう。
桜の季節
私の街でも、ようやく桜が開花した（4月14日）。
朝の最低気温も、もう氷点下になることはないだろうし、薪ストーブのシーズンもまもなく終わりだね。
春になって、日の出の時間がずいぶん早くなった。同じ早朝5時台の焚きつけでも、今は日の出の太陽に赤々と照らされながら焚きつけてる。春にしかない光景。とても好きな瞬間だ。
こうして、桜とともにシーズン20年目が終わるわけだけど、「満開の桜を、この先あと何回見ることができるだろう」って感慨も、薪ストーブユーザーの私からすれば、「あと何シーズン、薪を焚くことができるだろう」と同じ意味なわけ。
薪焚いてここまで20年。長くなったつもりでいても、もしかしたら案外あと20年焚いてたりして。もしそんなことになれば、今はまだ半分の折り返しってことだ？笑
先のことは数えないし、数えたところでわかるものでもない。次のシーズンをひとシーズンずつ、冬が来たらいつものように薪を焚くだけ。これからもね。楽しいことしか想像できないよ。
斧を飾る男
「ライフスタイルは変化する」で書いたとおり、斧を振らなくなって5年以上になる。愛斧といえるグレンスフォシュの斧は、この5年の間、自宅の玄関に置かれたまま。
思い立って写真に撮ってみたがあまり面白いものではないな。斧は振るものであって薪を割るものだ。飾られるのが目的の美術品や調度品とは違うし、思い出の写真とか記念品を飾るのだとしたら、ついに自分は斧を飾る男になってしまったのだなと思い、ふん、と笑えてしまう。
いつか薪を割ろうと思う。少しでいい。たぶんやれる気がする。
薪ストーブの過乾燥４
以前、「薪ストーブの過乾燥」について書いたことがある。薪ストーブで暮らし始めてまだ3年目の頃だ。
当時の記事を要約すると、吹き抜けのある広い空間で過乾燥をただちに解消する（湿度50%以上にする）のは設備も電気代もかかるし簡単なことではない。とするなら無理なく自然に任せる姿勢で暮らすのが現実的ではないか。人は環境に慣れていくものだ。てな感じ。楽観的すぎるし、お手上げ状態にも読めるね、笑。
さて現在だが、「ライフスタイルは変化する」でも書いたように、職を辞してから自宅療養がメインで暮らしていて、すると薪ストーブの過乾燥が毎日の切実な問題になってきた。これまで一日の半分は仕事に行ってたからそれほどでもなかったが、今はずっと家にいて湿度24%〜28%の中にいる。これが24時間毎日だ。さすがに辛い。体調に異常を感じてしまうほどだ。
「過乾燥の原因は加湿量が不足しているだけ」だから「十分な加湿量を確保すれば解消できる」という理屈になる。つまり、家の中に「できるだけ多くの水分」を存在させることが最も有効な解決方法だ。薪ストーブにヤカンから始まって、濡れタオルや観葉植物、洗濯物、たらいに水、大型加湿器を何台も購入、果ては炉台に水、部屋のなかに滝、に至るまで、「どこまでやるか、どこまでやれるか」という話になる。そこはもう、自分んちに合わせて自分ができる「できるだけ多くの水分」を講じていくしかない。
私の場合、20年目でどうなってるかというと、結局のところ、子ども部屋で使っていた350ml/hという小型の加湿器（気化式）が1台がフル回転するのと、洗濯物と濡れタオルを干す、という現実味と生活感に溢れた対策をしている。とくに、使い古しのバスタオル4枚と巨大なタオルケット2枚を自転車操業のように濡らして干し続けている。巨大なタオルケットは手で絞るのは疲れるので洗濯機で数秒脱水して干す。すぐ乾くので1日2回くり返すのが毎日のルーティーンになった。あと、10畳サイズの灯油ファンヒーターがある。灯油1リットルが燃えると約1リットルの水分が発生するというから、これも加湿器の役目を果たす。もちろん薪ストーブにヤカン、そして煮炊きもする。風呂も開けっ放し。また、以前のようにアンコールをガンガンに焚き続けることをしないのも役立ってるだろう。室温を上げれば上げるほど過乾燥は進むからね。
これらいろいろやって、湿度はようやく30%後半。薪ストーブのあるリビングは30%前半までしか上昇しないけれど、2Fは最大で40%に届く。早く大型の加湿器を買ったらどうだというツッコミが聞こえるが、いずれ買うことになるだろうと思ってる。いつまでも若い頃のようにはいかないからね。
追記だ。
この温湿度計は本体と子機合わせて4箇所の温度と湿度が測れる。ここで注目は屋外の湿度だ。82％もある。つまり私の住む街は、東京みたいにカラッカラに乾燥するところじゃないってことだ。だいたい冬場の平均湿度は70〜90%あるはず。だから薪ストーブで家の中が過乾燥でも、仕事や外出で一日活動してればトータルとして大した問題じゃなかったんだな。それが楽観的でいられた理由だと思う。薪ストーブと同じように、過乾燥の事情にも地域差があるんだね。
ところが書いたように、今はずっと自宅で過ごすようになって24時間が過乾燥なものだから、そうも言ってられなくなったんだな。東京や太平洋側の人たちは、街まるごと過乾燥なわけだから、そりゃあ大変なわけだ。理解したよ。
薪ストーブは今年も燃えるのです
薪を焚く暮らしをして20年。毎年いろんなことが起こって、同じ年はひとつとしてないのに、今年もやっぱり寒くなって雪が降って、いつもの年と同じように薪ストーブは燃えるんだろう。そうすれば私はせっせと薪を運んで、炎と温度計の推移を見ながら、ダンパーをガッチャンと操作して、赤々と燃える炎のゆらめきと、薪ストーブの暖かさに、楽しそうにしてる。
朝はまだ暗いうちから起きて、寝室の妻を起こさないよう、そおーっとアンコールのダンパーを開けてフロントドアをすうっと開け、炉内の灰を面倒みて、熾があればそれそれと集めて、その上に焚き付け材を組む。ドアガラスの汚れが気になれば、ティッシュを1枚2枚シュッととってキッチンでさらさらと濡らしたら、ガラスをひと拭きふた拭き。すっかりクリアになったところで、着火剤にマッチで点火する私は、今も昔も下から着火する焚き火スタイルだ。人よりたぶん多めの焚き付け材を使うみたいだから、燃える燃える、焚き付けに失敗することはほぼないんじゃないかな。律儀なんだろうか、少し笑う。
メラメラと燃え広がる様子を、炉台に座り込んで片膝立てて頬を乗せ、フロントドアの目線の高さでずっと見てる。観音開きのフロントドアから煙が漏れてくる前に、ドアを少し半開きに閉めたならば、その隙間から煙突が勢いよく空気を吸い上げて、炎はぐんぐん燃え広がっていく。
頃合いを見計らったところでこれでよし。フロントドアを閉めてドアハンドルをぐいっと回して密閉。外はまだまだ暗い。暗がりのリビングに炎の明かりがダンスを踊って、カーテンに映した赤い揺らめきに、知らない人は驚いて火事だと通報しないかしらん、少し心配、笑。私は相変わらず炉台に座り込んだまま炎を見てる。早朝なのでまた眠たくなってくるくらい。
あったかくなってくる。あったかくなってくる。頬が熱くなってくる。
あったかい。
毎朝こんな感じ。薪ストーブは今年も燃えるのです。幸せなことです。
20年目のホウロウレッドの天板
アンコールホウロウレッド#2550触媒機が、20年経つとこんな感じです、の画像だ。
ホウロウの美しさは変わらないけれど、ホウロウの剥がれは隠しようがないね。ホウロウは欠ける。そして剥がれる。私の場合は15年目あたりから目立って剥がれた。理由はただ経年によるもので、天板に鍋を置いて料理をしたり、やかんの湯をこぼしたり、そんな物理的な衝撃や荷重、日々くり返される急激な温度変化が、多くのダメージを与えるんだろう。
一時期、剥がれをパテで埋めて塗装しようと試行錯誤したけど、天板については絶対的にムダだった。あんなに見事に補修したのに、パテも塗装もシーズン中に1ヶ月もしないうちにすべて剥がれてしまったよ。もう二度と天板をパテで補修することはしない。むしろ天板はパテなどしないで、剥がれたままヤスリで磨いて、ストーブポリッシュやオリーブオイルを塗布した方が、違和感のない、味のある天板になると思う。
じゃあこのままホウロウは剥がれ続けて、もし仮に30年たったら全部剥がれてクラシックブラックになるのかって？笑
天板について想像すれば、剥がれるところは剥がれるけれど、残るところは剥がれる気配すらなく頑丈で、残ると思う。それでも天板の2〜3割は剥がれるかもしれない、そんな予想と覚悟をしてる。もちろんこれは天板についての話だ。天板以外の、フロントドアとかウォーミングシェルフとかは剥がれというより、「欠け」なのでパテで埋めて補修する余地はあるし、専用塗料も積極的に使えると思う。
まあ、私の20年目のアンコールを見て、こんなに剥がれるなんて許せない、と思う人はやはりいるんだろうか。人それぞれ。私は「暮らしていれば普通に起こる経年劣化」としか思わないけどね。新築の家が20年経って新築のままであるはずがないし、柱のキズといっしょ。こういうこと全部が私には暮らしだし、思い出でいっぱいだ。
思えば私も20年前にアンコールのホウロウレッドを導入する頃は、「ホウロウは欠けるよ〜」と何度も言われた。でも、じゃあホウロウはやめておこうと計算したことは一度もなかったな。もともとそういう性格なんだ。いいと思ったものは、いつの時代もいい。それは間違いじゃなかったよ。