誰がために薪ストーブは燃える

若い頃は老後のことなんて考えたこともなかった。だから70歳になっても80歳になっても、自分は相変わらず健康で元気に薪を割り、せっせと薪を運び、薪ストーブを楽しそうに焚いて家族を暖めている。疑う余地はなかった。そんな私が60歳を超えてくるとさすがに、「それはなかなか簡単なことではないのだよ」と悟るようになる。

そして最近では、よくこんなフレーズが頭をよぎる。「自分は、あとどれくらい薪ストーブを焚くことができるんだろう？」
この先の自分の寿命がわからないからこその、現実的な問いだ。

子どもたちは独立し、今は妻とふたり暮らし。でも平均寿命から考えても、先に逝くのは私の方だ。そうすると、ひとり残った妻はどうやって暖を取ればいい？薪ストーブが燃えなくなった家で、妻が薪を運んで、火を起こすなんてとても無理だ。吹き抜けのある我が家の大きな空間を、エアコンに石油ファンヒーター、コタツや電気カーペットなど、方法はなんであれ、ひとり細々と暖をとってるのを想像すると、それは忍びないにもほどがある。
かといって「はい、ここに全財産を残しておくから後はよろしく」と丸投げして逝けるほど蓄えがあるわけでもない。となれば、私が今のうちになにか手を打っておいた方がいい気がしてくる。

こんなことを考えるのが人生の後半ってやつ？笑ってしまう。でも、悪くはない。むしろちょっと楽しい想像だ。ああでもない、こうでもないと、これを書きながら、なんだかんだと私は喜々としているんだと思う。

とはいえ、これまでこの問いを何度も書き始めてはいるが、いつも答えは堂々巡り。同じ場所をぐるぐるしている。私にとってこの問いはかなりの難問のようだ。

ただ、考えていくと、ここにはどうしても行き着く。

No Stove, No Life.

今までもそうだったし、今もそう。薪ストーブが燃えることが私の暮らしであり、人生の一部だったことは間違いない。だがもっと大事なことがある。もし私が独身だったら、ここまで情熱的に薪ストーブを焚こうとしただろうか。自分ひとりのために、この手間ひまと時間と労力をかけただろうか。男のロマンだとか、そういうのとはぜんぜん話は違う。

私が薪ストーブに向き合ってきたのは、家族を暖めたかったからだ。ストーブの前に集まって、ぬくもりを分け合って、冬の夜を笑いながら過ごしたかったからだ。あの時間は、つくづく幸せだったし、妻とふたりになった今も幸せだ。家族を包む火の暖かさが、私自身を暖めてくれていたのだ。

だからこそ、いずれやってくる「その時」のことを考えないわけにはいかない。薪ストーブは燃えるのか。誰を暖めるのか。
それはつまり、薪ストーブを「しまう」のか、「残す」のか、「託す」のか。あるいはなにか手を打って「変えていく」のか、という問いになる。

今すぐにはなかなか答えは出ない。人生の答えにも似て、最後の最後になってふっと見えてくるものかもしれない。ゆっくりでいい。少しずつ考えていこうと思う。